El mar, inmensidad que nos invade.

Contra su voluntad, un ojo.

Las mujeres, musas llenas de letras

Y la mínima circunstancia...

· La Escafandra y la Mariposa, pequeña y genial, se define magnifica, terrible, dolorosa, tierna y cínica en pocas palabras. Una poesía, una canción. Una película.

· Schnabel pasea su bella mirada de pintor y biografo por un mundo al que sólo le hace falta un ojo para narrar. Ese ojo ultra móvil y terrible que va reflejando el devenir. El fácil subir, fácil bajar. La fragilidad del éxito y la candente expresividad de lo inimaginable: la tragedia humana. La sorpresiva explosión de lo terminal y la bella resignación del vivir.

· La imaginación y los recuerdos convierten a un inmóvil editor de la revista Elle es una persona maravillosa, repleta de pequeñas viñetas de vida, ¿qué cosa ocurrió antes? ¿Qué parte nos sigue todo el tiempo? ¿Qué nos devuelve el sufrimiento? ¿Qué ganamos o perdemos con la inutilidad del alma?

· Monólogos internos, explicaciones veladas, miradas finas, dulces, agridulces. Un actor (o varios, cómo obviar aquí al inacabable Max Von Sydow) finísimo en el registro. Golpes bajos tan sutiles como necesarios. Cámaras subjetivas que saben cuándo dejar de asfixiarnos. Schnabel utiliza su paleta de recursos con sabiduría.

· ¿Es esto un melodrama?

· ¿Todas las mujeres de este film necesitaban ser tan bonitas?

· Las preguntas disparan nuestras mariposas, claro. Una película inteligente y sensible debería llenarnos el living de mariposas.

· Y escribir sobre ella debería liberarnos de nuestra escafandra cotidiana.